Ayer compartí la alegría de poder extubar a nuestro primer paciente infectado por COVID-19, pero también tuve que acompañar a mi paciente en su despedida. Su familia no pudo cogerle la mano, ni acercarse a él más allá de la puerta. Después, ya en la soledad del box de UVI puse música de fondo, le hice llegar la carta que sus nietos le habían escrito, le cogí la mano y le dí ánimo en sus últimos momentos y así, intentando que recibiera el mayor cariño posible, se fue. Quiero compartirlo para que en estos duros momentos, en los que la familia no puede hacerlo, sepan que nosotras les estamos cogiendo la mano día a día, y seguiremos haciendo de transmisión a través de nuestros cuidados.

De eso se trata también ser enfermera, “si puedes curar, cura. Si no puedes curar, alivia. Si no puedes aliviar consuela. Y si no puedes consolar, acompaña”.

Me siento como una montaña rusa de emociones. Pero la que tengo hoy a flor de piel y la comparto aquí es la de impotencia. Ayer saliendo de la noche me cambié con mi compañera que trabaja en la unidad de coronavirus y tenía una UPP de grado II en la nariz de las gafas. Se la veía agotada y desbordada después de 10 h sin comer, ni beber, ni nada. Y yo no podía acercarme físicamente. Tengo ese momento clavado y no se me va. Lo expreso aquí porque si lo digo fuera de aquí, siento que no voy a ayudar a estar tranquila a mi familia ni amigos.

Soy enfermero de UCI, y en mi caso, lo más duro es ver a un compañero médico, del que además también soy paciente y con quien he compartido muchos momentos, ingresado en UCI ventilado y muy grave. Y ver una compañera llorando mientras le aspira secreciones y otra sufriendo un síncope de puro estrés físico y emocional. El alcance, los matices, el impacto personal son difíciles de explicar. Gracias a espacios como este o a grupos de profesionales podemos compartirlos, porque sabemos que nuestras compañeras y nuestros compañeros son los que mejor nos entienden.

Morir de una enfermedad incurable, no es un fracaso. Hacerlo con sufrimiento si lo es. Hoy he atendido a la hija de un paciente moribundo en la puerta de su casa, a dos metros de ella, con doble mascarilla, doble guante y gafas. Era todo tan irreal…… Ella lloraba desolada y yo solo contaba con mi presencia, y mi voz para aliviarla. No podía ver mi cara en actitud de acogida tras la mascarilla, ni mi mirada atenta tras las gafas. Un abrazo, solo un abrazo hubiera bastado, y no se lo puede dar. “Date por achuchada”, le dije, entonces me sonrió de forma cálida y nos despedimos. Y así volví al coche, derrotado, contento por haber estado, triste, por no haber podido cruzar ese muro invisible de dos metros de ancho que nos separaba. Esta tarde volverán los aplausos, conscientes de que solo nos protegerán el alma, los discursos vacíos, ni eso.